Mochila de Sabor Sabores del mundo como recetas, técnicas de cocina y eventos de chefs Relacionados
La mayor innovación de Mimi Sheraton como crítica de restaurantes sigue siendo lo único de lo que la gente quiere hablar.
La pregunta surge en entrevistas, conversaciones informales y en cualquier otro momento en que me acerco a alguien que sabe a qué me dedico: «¿Usas disfraces?»
Yo no, les digo, y en sus caras se ve claramente que he resultado ser una gran decepción.
Yo no, pero ella sí.
Durante las décadas de 1970 y 1980 escribió críticas de restaurantes para The New York Times, Mimi Sheraton, quien murió el jueves a los 97 años, cuidó su imagen con más cuidado que Garbo. Al igual que los críticos antes y después de ella, dio nombres falsos al hacer reservas, pero fue cuando comenzó a usar disfraces que llevó la táctica de los críticos de asumir otras identidades a un nuevo territorio.
Para apariciones en televisión y fotografías publicitarias, usaba sombreros de ala ancha bajados para ocultar sus rasgos. Para salir a cenar, tenía anteojos equipados con lentes polarizados de venta libre. Saliendo del edificio del Times para cenar fuera, se ponía una peluca en el asiento trasero de un taxi, ajustando su ángulo en su espejo compacto. Según sus memorias «Eating My Words: An Appetite for Life», ella coleccionó estilos: un paje rojizo; mechones largos y rectos que le daban el aspecto de una activista, pensó; «un peinado rubio plateado que cae en cascada sobre un ojo» que ella llamó Five Towns Macher.
Tener un trabajo que te pague para comer jurar paga por sus comidas ya le parece a muchas personas un sueño hecho realidad. Al agregar un elemento de subterfugio, lo que la comunidad de inteligencia llama oficio, Mimi convirtió el sueño en un cuento de aventuras, una novela de Le Carré en la que los espías son espiados mientras van a cenar e intentan pedir todo lo que hay en el menú.
Debió haberse dado cuenta en algún momento de que los lectores estaban excitados por el romance que había creado, pero esa no fue la razón por la que se infiltró. Ya sea que estuviera criticando restaurantes o calificando pasteles, fue disciplinada con su metodología. Había sido así más o menos desde la escuela primaria, cuando ella y sus amigas fueron a Coney Island y clasificaron las salchichas en Nathan’s y Feltman’s en cinco características, desde la apariencia hasta el regusto. Para eliminar variables, todos los perros fueron evaluados con y sin bollos y mostaza.
Más tarde, trabajando para The Times, aprendió cuán dramáticamente pueden cambiar el servicio y la comida después de que un restaurante ve a un crítico. Después de eso, hizo todo lo posible para que no la vieran. Era su forma de eliminar una variable de sus experimentos.
No es que siempre funcionara. Mâitres d’hôtel, viendo a través de sus lentes polarizados, la saludaba por su nombre, para su mortificación. «Pocas cosas me avergonzaban más que ser reconocida disfrazada», escribió. A menudo me he preguntado cuántas veces los restaurantes le evitaron la humillación simplemente fingiendo no notarla. En mi experiencia, un crítico disfrazado en la mesa es tan discreto como un policía encubierto en una manifestación de protesta.
Recientemente, estaba comiendo en un mostrador de sushi cuando, después de aproximadamente media hora, la persona a mi lado preguntó: «¿Pete? ¿Eres tu? Era el dueño de varios restaurantes que he reseñado.
Parecía inútil negarlo, así que admití que en verdad era yo mismo, y hablamos brevemente, evitando cualquier cosa que pudiera comprometernos a ninguno de los dos.
Después de unos minutos, el restaurador dijo: “Bueno, supongo que te veré en el próximo lugar que abra. Pretenderás ser otra persona y yo fingiré no saber quién eres».
«¿Por qué haces eso?» Yo pregunté.
«¿No es esa la regla?»
«No es mi regla», le dije. «¿Crees que voy por la ciudad diciéndole a la gente que finja que no me ve? No sé por qué esa es la regla, y no sé dónde empezó».
Pero lo sé. Empezó con Mimi.
