Mi madre y yo teníamos dos razones para parar en Asheville a finales de los setenta, cuando nos subíamos a su furgoneta VW roja y hacíamos el trayecto desde el norte del estado de Carolina del Sur, donde vivíamos, hasta el este de Tennessee, donde nacieron mis padres. La primera razón, justo al lado de la interestatal 40, era un McDonald’s nuevo con baños limpios y patatas fritas extrasaladas.

La segunda era una polvorienta tienda de chatarra que ocupaba toda una planta de un edificio de ladrillo en una calle del centro que, por lo demás, estaba tapiada. Incluso a una edad temprana, me di cuenta de que Asheville había sido más de lo que había llegado a ser. Se notaba la prosperidad de antaño, el optimismo olvidado, la ambición perdida.
Asheville
El centro de Asheville sólo tenía una docena de manzanas y se extendía como un mantel sobre los contornos de una colina central y varios barrancos radiales, pero las calles seguían una cuadrícula aproximada, como en una ciudad de verdad, y Pack Square era una plaza pública urbana aunque vacía. Un elevado obelisco dedicado a algún héroe de la Guerra Civil se erguía como un signo de exclamación de granito. Edificios abandonados de ladrillo y piedra adornados con detalles clásicos enmarcaban la escena. Un ayuntamiento Art Déco era enorme, a escala de una metrópolis.
El efecto de estas reliquias arquitectónicas y de los escaparates vacíos era pintoresco o melancólico, dependiendo de cómo se reaccione ante los lugares vacíos. En cualquier caso, Asheville me marcó. Más tarde, durante la universidad, volví con mi novia y encontré todo más o menos igual, incluida la tienda de chatarra, donde compré un malhumorado bodegón de manzanas que ha viajado conmigo desde el Sur hasta Nueva York, París y Los Ángeles.
Pensé en todo eso cuando hace poco salí de un hotel boutique recién inaugurado cerca de Pack Square y la acera estaba abarrotada de peatones, como abarrotada Nueva York. Estaba claro que se había corrido la voz sobre la «nueva» Asheville, que ha suscitado comparaciones con Portland (Oregón), aunque un tejano trasplantado me dijo: «Asheville es la Austin de Carolina del Norte».
Tales analogías faltan a la verdad -la ciudad tiene una séptima parte de la población de Portland y sólo una décima parte de la de Austin-, pero allí fuera, en la acera, comprendí el impulso hacia la hipérbole: El lugar incita a los turistas a tener un miedo tan grande como el que se experimenta en esos destinos más grandes.
Cúrate
A un par de cientos de metros estaba el restaurante español Cúrate, de la chef Katie Button, nominada cuatro veces a los premios James Beard. Una calle más allá estaba el otro local de Button, Nightbell, que ofrece versiones modernistas de clásicos americanos -como una cáscara de huevo rellena de gravlax de trucha y sabayón de maíz, coronada con huevas de trucha y bautizada como Deviled Egg (huevo endiablado)- y donde charlé con una pareja de jóvenes trotamundos deseosos de compartir sus recomendaciones sobre las mejores bodegas de Eslovenia.
Al borde de Pack Square, llegué al templo locavore Rhubarb. El chef John Fleer se dio a conocer como el inventor de la «cocina de las estribaciones» durante sus 15 años en Blackberry Farm, un complejo turístico de lujo en el este de Tennessee, y la comida que tomé en Rhubarb incluía mi primera degustación de una sidra local parecida al champán, trucha de montaña asada en horno de leña y un surtido de alimentos recolectados, como rampas y setas silvestres. Era una cocina sureña infinitamente más sofisticada que cualquier cosa que hubiera hecho mi familia, pero su sabor a lugar -su terruño de los Apalaches- me resultaba profundamente familiar.